于我这个在矿区长大的80后而言，年的味道，是煤炉里飘出的暖烟混着街头爆竹的烟火气，是童年最鲜活的底色，镌刻在岁月里，愈久愈浓。如今，看惯了黄土高坡上的年俗，才愈发懂得，记忆中的年，是独属于矿区、独属于家的，无可替代的温柔。

小时候的年，从进入腊月就有了盼头。矿区的冬天格外冷，寒风卷着煤尘掠过一排排红砖房，却吹不散家家户户筹备过年的热忱。最让我和弟弟心心念念的，便是穿新衣服。妈妈总会在年前腾出时间，踩着缝纫机，或是托人从西安捎来布料，一针一线缝出我们的新年盛装。我盼着粉色的外套，弟弟盼着藏青色的棉袄，每天放学回家，都要跑到缝纫机前，问妈妈“新衣服做好了吗”，妈妈笑着嗔怪我们心急，指尖却依旧麻利地穿梭，把对我们的疼爱，都缝进了细密的针脚里。

赶年集，是年前最热闹的仪式，也是我和弟弟最期待的时刻。每到集日清晨，妈妈总会早早起床，梳好头发，牵着我和弟弟的手，沿着矿区的小路，往几里外的集市走去。冬日的晨光熹微，路上满是和我们一样赶年集的人，有矿区的工友，有周边的农户，脚步声、谈笑声，打破了冬日的寂静。集市上更是人声鼎沸，红彤彤的春联、福字挂满了摊位，此起彼伏的吆喝声不绝于耳，吹糖人的、卖鞭炮的、炒瓜子的......琳琅满目，应有尽有。妈妈牵着我们的手，生怕我们在人群中走散。她会先买好春联和福字，再给我和弟弟买上两串糖葫芦，塞进我们手里，看着我们蹦蹦跳跳的模样，眼里满是宠溺。然后，她会仔细挑选过年的食材，想着让一家人在除夕夜吃上一顿丰盛的年夜饭。我和弟弟则围着摊位打转，看着五颜六色的鞭炮，望着各式各样的小玩具，心里满是欢喜，那热闹的烟火气，便是年最真切的模样。

除夕夜，是年的高潮。一家人围坐在小小的屋子里，煤炉烧得正旺，暖意融融。妈妈和爸爸在厨房里忙碌，灶台上摆放着备好的食材，饺子皮擀得薄厚均匀，饺子馅调得鲜香可口。我和弟弟在一旁帮忙，递个盘子，剥个蒜，虽然帮不上什么大忙，却也乐在其中。窗外，矿区的夜空被鞭炮声点亮，此起彼伏的爆竹声，夹杂着邻里间的欢声笑语，格外热闹。晚饭过后，一家人围坐在电视机前，准时收看春晚。那时候的电视机很小，信号时好时坏，却丝毫影响不了我们的兴致。弟弟靠在爸爸怀里，我依偎在妈妈身边，手里捧着瓜子和糖果，看着荧屏里的小品、相声，听着动听的歌曲，时不时发出阵阵笑声。那一刻，没有喧嚣，没有烦恼，只有一家人相守的安稳与幸福，那便是我记忆中，最温暖的年味儿。

后来，我参加工作，从关中平原远嫁至陕北高原，从此，过年有了不一样的模样。陕北的年，更具黄土高原的厚重与豪迈，家家户户贴起大红的剪纸，炸油糕、蒸黄馍馍，香气扑鼻；大年初一，人们穿着盛装，敲锣鼓、扭秧歌，热闹非凡，那是一种截然不同的民俗风情，热烈而淳朴。

在这里，我也会穿新衣服，也会和婆家人一起吃年夜饭、看春晚，却总忍不住想起矿区的年，想起妈妈牵着我和弟弟赶年集的模样，想起电视机前一家人的欢声笑语，想起煤炉暖烟裹着爆竹气息的烟火气。那些记忆中的碎片，拼凑成了最珍贵的年味儿，藏着乡愁，藏着牵挂，也藏着我对童年、对家人最深的眷恋。

岁月流转，矿区的红砖房早已斑驳，当年的小路也已拓宽，弟弟也已步入而立之年。唯有记忆中的年，依旧鲜活如初。无论走多远，无论年味如何变迁，记忆中那个矿区的年，那个有妈妈陪伴、有家人相守的年，永远是我心中最温暖的归宿，是我岁岁年年、念念不忘的牵挂。