年关已至，年味浓浓。每当此时，总会想起儿时在黄土窑洞生活的时光：一方方纸糊的木格窗，一到过年，便被奶奶和妈妈巧手剪出的红红窗花贴得满满当当。红光照在土墙上，映着一家人的笑脸，那便是记忆里最浓、最暖的新年。

在过去，窑洞是许多北方人家最安稳的居所。窗户不大，多是木格框架，糊上一层洁白的毛边纸。一进腊月，家家户户便开始忙碌起来：扫窑、擦窗、备年货，而最有仪式感的，莫过于剪窗花。一把小剪刀、几张红纸，在长辈的指尖翻转，福字、喜鹊、梅花、生肖、五谷纹样跃然纸上。贴在纸窗上，白天透光鲜亮，夜晚灯火映照，整个窑洞都变得喜庆、温暖、充满生机。

那时的窗花，不只是装饰，更是日子的盼头。“窗格添红纸，岁岁保安康”，一纸窗花，藏着对丰收的祈愿，对团圆的珍惜，对来年的祝福。邻里之间还会比一比谁的手艺巧，谁的花样新，欢声笑语随着红纸的香气，飘满整个村庄。那是刻在一代人骨子里的年味，朴素，却滚烫。

时光流转，生活巨变。曾经的土窑洞渐渐变成了宽敞明亮的砖房、楼房，纸糊木窗换成了密封严实、透光洁净的玻璃窗。居住条件越来越好，生活越来越便利，可那份贴窗花的热闹与心意，却在不知不觉中淡了。

会剪窗花的老人越来越少，愿意静下心来学习的年轻人不多。一把剪刀、一张红纸的手艺，在快节奏的现代生活里，慢慢被遗忘、被简化、被机器印刷品取代。作为国家级非物质文化遗产的剪纸艺术，正在远离寻常百姓的日常生活，不少传统纹样、老手艺面临失传的危险。

玻璃窗干净明亮，却少了纸窗与窗花相融的温润烟火气；机械印刷的“福”字整齐划一，却少了手工裁剪的温度与灵气。我们迎来了更好的生活，却也在不经意间，弄丢了一部分属于故乡、属于年、属于根的文化记忆。

窗花之美，美在指尖，美在心间，更美在代代相传。它不应该只存在于老照片、旧回忆里，更不该在时代变迁中悄然消失。玻璃窗同样可以贴窗花，现代生活同样容得下传统手艺，新年的仪式感，从来不会因为居住环境的改变而过时。

留住窗花，就是留住乡愁；传承剪纸，就是传承文脉。愿那一抹映在窑洞纸窗上的中国红，能重新贴满千家万户的玻璃窗，让古老手艺在新时代重焕光彩，让真正的年味，岁岁相传，永不褪色。