今年春节回家，还没有睡醒，就听见从窗外传来厚重的鼓声，那鼓声不是骤然炸响的，倒像是从大地的肺腑里幽幽地、沉郁地，叹出一口长气来。裹着被子侧耳听，那声音越来越密，越来越沉，混着零星的唢呐声和老汉们的吆喝声，把整个村子的年味都唤醒了，也把我骨子里关于腰鼓的记忆，一并勾了出来。

披衣推窗，寒风裹着鼓点扑面而来。村口的小广场上，早已围满了乡亲，一群挎着腰鼓的人正打得尽兴。有血气方刚的后生，也有两鬓染霜的老汉，最显眼的是领头的白老汉，头扎白羊肚手巾，身穿半旧的白对襟上衣，腰间的红绸带随着动作翻飞，鼓身油亮，那是常年摩挲的痕迹，每一道纹路里，都藏着岁月的故事。

陕北的腰鼓，从来都不讲究花哨，讲究的是一股子劲，是能劲、虎劲、蛮劲、狠劲、猛劲揉在一起的精气神儿。白老汉打鼓时，身子微微前倾，双手攥着系了红绸的鼓槌，起落间干脆利落，不拖泥带水。鼓点时而沉缓，像黄土地上的惊雷，闷闷地滚过耳畔；时而急促，如骤雨敲打着黄土坡，铿锵有力。他的脚步踩着鼓点，时而马步横移，时而小跳腾挪，缠腰过裆的动作娴熟自如，那是练了一辈子的功夫，是刻在骨子里的默契。

后生们紧随其后，他们的腰鼓紧贴左胯，鼓槌起落间，鼓声震得人胸口发颤。有的摇头晃脑，透着几分自在的能劲；有的蹬腿跳跃，带着猛虎下山的虎劲；鼓槌落下时，力道十足，不掺半点虚的，那是陕北汉子的狠劲与猛劲。红绸在他们手中翻飞，与头上的白羊肚手巾相映，在灰蒙蒙的天空下，划出一道道鲜活的红，像一团团跳动的火焰，驱散了冬日的寒凉。

我想起小时候，每到过年，腰鼓队就会挨家挨户“沿门子”，驱邪除旧，祈福迎新。那时的白老汉还不算老，打鼓时身姿矫健，鼓点打得震天响，引得我们一群孩子跟在队伍后面跑，手里攥着小鞭炮，跟着鼓点的节奏欢呼。那时的腰鼓，是过年最热闹的符号，是乡亲们对美好生活的期盼，是黄土地上最动人的呐喊。

有人说，陕北腰鼓是戍边将士的号角，当年将士们征战沙场，用鼓声助威，凯旋时，用鼓声欢庆，久而久之，便成了陕北人欢庆的方式。如今，它成了国家级的非物质文化遗产，早已不是简单的娱乐，更是陕北人的精神寄托，是刻在血脉里的文化印记。白老汉说，他打了四十多年腰鼓，教过村里一茬又一茬后生，只要鼓点不停，这股子精气神就不会断。

鼓声渐渐缓了下来，白老汉抹了把额头的汗珠，脸上带着憨厚的笑，腰间的腰鼓还在微微颤动，余音袅袅，萦绕在村子的上空，缠在老槐树的枝桠间。后生们围在他身边，听他念叨打鼓的诀窍，念叨腰鼓的过往，阳光透过枝桠洒下来，落在他们黝黑的脸上，落在油亮的鼓身上，温暖而有力量。

风又起了，鼓点再次响起，依旧厚重，依旧有力，不再是最初沉郁的长叹，而是充满了生机与希望。这腰鼓，打了一年又一年，从青丝打到白发，从年少打到年老，见证了岁月变迁，见证了家乡的日新月异，却始终没变那股子粗犷豪迈的劲儿，没变那份朴实纯粹的情。

乡亲们笑着应和，掌声、欢呼声，伴着余韵悠长的鼓音，在山间回荡，久久不散。我站在黄土地上，望着舞动的腰鼓队，望着那些脸上洋溢着笑容的乡亲，忽然觉得，这腰鼓，从来都没有老去。它在岁月的流转中，被一代代陕北人传承着、坚守着，它的鼓音，穿越了千年的风雨，依旧震天动地；它的力量，滋养了一代又一代黄土地上的人，依旧蓬勃向上。